Mẹ ruột qu;a đ;ời nhưng nhà chồng không ai đến dự dù hai nhà cách nhau 3km, tôi trách m;ó;c suốt những ngày sau đó,

Mẹ chồng đứng ngay sau lưng tôi, giọng run nhưng rất khẽ:

– Con… đừng trách bố mẹ. Không phải chúng ta vô tâm… mà là không dám đi.

Tôi quay phắt lại:
– Không dám là sao hả mẹ? Đám tang mẹ ruột con mà không dám?

Bà nhìn thẳng vào mắt tôi, mặt tái mét:
– Đêm mẹ con mất… đúng giờ nhập liệm, bố con gọi sang nhà mẹ. Ông ấy bảo đừng ai bước chân sang, nếu không sẽ “mang họa”.

Tôi lạnh sống lưng:
– Bố con? Sao bố con lại nói vậy?

Mẹ chồng nuốt nước bọt:
– Vì trước khi mất, mẹ con hiện về nhà bố mẹ, đứng ngay trước bàn thờ tổ, chỉ thẳng tay về phía ảnh con… rồi nói:
“Nếu chúng mày đến đám tang tao, con gái tao sẽ không yên.”

Tôi bủn rủn tay chân, đánh rơi cái rổ xuống nền bếp.

Mẹ chồng tiếp lời, giọng gần như thì thầm:
– Bố con thấy rõ bà ấy… không phải hiện một mình. Sau lưng còn có một bóng đen cao hơn đầu người, đứng sát gáy.

– Từ hôm đó, bố mẹ không ngủ được. Hễ chợp mắt là thấy mẹ con đứng trước cổng, tóc xõa, miệng cười mà nước mắt chảy ròng ròng.

Tôi run lên:
– Vậy… sao hôm nay lại đến?

Mẹ chồng nắm chặt tay tôi, móng tay bà lạnh ngắt:
– Vì đúng 49 ngày… bố con mơ thấy mẹ con nói:
“Đến đón tao, nhưng nhớ nói cho con gái tao biết sự thật. Nó phải biết vì sao tao giận.”

Tôi nghẹn họng:
– Giận… chuyện gì?

Mẹ chồng nhìn về phía bàn thờ mẹ tôi, nơi nén nhang vừa tắt khói, giọng run bần bật:

– Mẹ con không chết vì ung thư.

– Bà biết… mình bị hại, và người bà oán nhất…
là người trong chính gia đình này.

Ngay lúc đó, từ gian ngoài vọng vào tiếng bát hương rơi vỡ.

Cả nhà chết lặng.

Trên bàn thờ, di ảnh mẹ tôi nghiêng hẳn sang một bên…
khóe miệng trong ảnh, không hiểu sao, như đang mỉm cười.