Cô gái 20 tuổi lỡ có bầu với anh công nhân xây dựng, ngày anh đưa cô về quê ra mắt,
…Tiệm tạp hóa nhỏ giúp hai mẹ con sống ổn định. Hương không còn cúi mặt né tránh ánh nhìn ai nữa. Cô sống đàng hoàng, nuôi con bằng mồ hôi của mình, và tin rằng quá khứ đã ngủ yên.
Cho đến buổi chiều mưa ấy.
Hương đứng trước cổng trường, nhìn Khôi bước ra giữa đám học sinh. Bất chợt, một người đàn ông trung niên dừng xe bên kia đường. Anh ta nhìn Khôi rất lâu, ánh mắt sững sờ như vừa nhìn thấy một điều không thể tin nổi.
Hương nhận ra ngay lập tức.
Là Minh.
Thời gian đã bào mòn anh: gầy, sạm, mái tóc điểm bạc. Áo công nhân dính vôi vữa, đôi giày lấm bùn. Minh bước sang đường, run run gọi:
— Khôi…?
Cậu bé quay lại, lịch sự:
— Chú gọi cháu ạ?
Minh chết lặng. Còn Hương thì tim đập dồn dập, nhưng giọng lại bình tĩnh lạ thường:
— Anh đừng gọi con tôi như thế.
Minh quay sang Hương, môi mấp máy:
— Hương… anh xin lỗi. Anh không biết… Anh vừa chuyển công trình về đây. Thấy thằng bé… giống anh hồi trẻ quá.
Hương cười nhạt:
— Giống hay không, cũng không liên quan đến anh.
Minh cúi đầu, giọng khàn đi:
— Anh sai rồi. Ngày đó… anh hèn. Gia đình ép cưới, anh không đủ can đảm bảo vệ em. Vợ anh mất sớm vì bạo bệnh, anh nuôi con riêng bên nội. Anh không dám tìm em… sợ em khinh.
Hương nhìn thẳng vào mắt anh:
— Tôi không khinh. Tôi chỉ đã tự đứng dậy rồi.
Minh nghẹn ngào:
— Cho anh nhận con… được không?
Hương im lặng một lúc lâu. Rồi cô nói chậm rãi:
— Quyền đó không nằm ở tôi. Nó nằm ở Khôi. Nhưng anh phải hiểu một điều: 17 năm qua, nó không thiếu cha. Nó chỉ có một người nuôi nó là tôi.
Hôm đó, Hương về nhà sớm. Cô kể cho Khôi nghe tất cả. Không giấu, không thêm bớt. Khôi nghe xong, rất lâu sau mới nói:
— Con cảm ơn mẹ vì đã không bỏ con. Còn người kia… để con tự quyết khi con sẵn sàng.
Hương ôm con vào lòng. Ngoài trời, mưa đã tạnh.
Lần đầu tiên sau 17 năm, cô thấy lòng mình thật nhẹ.
Có những sai lầm không thể sửa.
Nhưng có những người phụ nữ, dù bị bỏ rơi, vẫn đủ mạnh mẽ để tạo ra một cuộc đời tử tế cho con mình.