Về nhà đ:ột xu:ất để “b:ắt qu:ả t:ang” vợ lư:ời, chồng ch//ế/t lặng khi nhìn thấy BÁT GẠO SỐNG trên bàn và cảnh tượng kinhhoang trong ph::òng ng::ủ…. Tuấn n::ém chìa khóa xe lên bàn, tiếng k:im lo:::ại va vào mặt kính kêu “cho::ang” một tiếng khô khốc. 11 giờ trưa. Anh đã quyết định về sớm hôm nay. Không phải vì nhớ vợ thương con, mà vì b::ực bội. Sáng nay, dự án tâm huyết của anh bị đối tác bác bỏ. Áp lực, căng thẳng, và trên hết là sự cá:u k:ỉnh khi nghĩ đến vợ mình.
Sáu tháng nay, từ khi My nghỉ việc si::nh thằng Tôm, Tuấn luôn cảm thấy mình là người gánh vác cả thế giới. Anh lao ra ngoài kiếm tiền, đối mặt với bão tố, trong khi My, theo suy nghĩ của anh, chỉ ở nhà “việc nhẹ lương cao”.
“Em ở nhà làm gì mà lúc nào trông cũng phờ phạc thế?” – Anh đã hỏi cô câu đó tuần trước. “Anh thử ở nhà một ngày với con xem.” – My đáp, giọng mệt mỏi. “Thử gì? Có mỗi việc cho con ăn, con ng::ủ, con vệ sinh. Rảnh thì lướt điện thoại, xem phim. Sướng thế còn than!”. Tuấn đã gầm lên như vậy. Và My, như mọi khi, chỉ im lặng. Sự im lặng của cô, anh cho là sự thừa nhận.
Hôm nay, về sớm, anh muốn “bắt quả tang” cái sự nhàn rỗi đó. Anh mường tượng cảnh My đang vừa bế con vừa xem dở bộ phim Hàn Quốc nào đó. Nhưng căn nhà im phăng phắc.
Một sự im lặng bất thường. Phòng khách bừa bộn đến ki::nh ngạc. Đồ chơi của thằng Tôm văng vãi khắp sàn. Mấy chiếc t:ã b::ẩn vo tròn, chưa kịp vứt. Trên sofa, một chồng quần áo khô sạch chưa kịp gấp. Tuấn cau mày. Anh bắt đầu khó chịu. Đã lười biếng lại còn bừa bãi.
Anh bước vào bếp, định tìm chút nước uống. Và rồi, anh sững người. Trên bàn ăn, không có mâm cơm thịnh soạn. Chỉ có một cái bát tô. Bên trong là gạo. Gạo trắng, khô khốc, chưa vo. Bên cạnh bát gạo là một cái phích nước nóng.
Tuấn ch:::ết lặng vài giây. Cái quái gì đây? Cô ta định làm gì? Anh không thể hiểu nổi hành động này. Lười đến mức không cắm nổi nồi cơm điện sao? Sự bực bội trong anh lên đến đỉnh điểm. Anh định gọi tên vợ để làm một trận cho ra nhẽ. Nhưng rồi, anh nghe thấy.
Một tiếng “ư… ư…” yếu ớt, đứt quãng, vọng ra từ phòng ngủ. Anh la::o vội vào….
…Cánh cửa phòng ngủ mở ra, Tuấn đứng chết trân.
My nằm co quắp trên giường, mặt tái mét, môi khô nứt. Thằng Tôm nằm cạnh, khóc không ra tiếng, cổ họng khàn đặc. Trên sàn là một bát cháo loãng đã nguội ngắt, vương vãi vài thìa chưa kịp ăn hết.
Tuấn cuống cuồng:
– “Em sao thế này?!”
My mở mắt, giọng chỉ còn là hơi thở:
– “Em… cho con ăn trước… nhưng em choáng quá… đứng không nổi…”
Anh nhìn sang góc phòng. Nhiệt kế vỡ, thuốc hạ sốt rơi lăn lóc. Trên bàn đầu giường là phiếu khám hôm qua:
👉 Suy nhược sau sinh – tụt huyết áp – cần nghỉ ngơi tuyệt đối.
Tuấn khụy xuống.
Bát gạo sống ngoài kia… không phải vì lười.
Mà vì My định nấu cơm, nhưng chưa kịp vo thì ngất.
Phích nước… là để húp tạm gạo cho đỡ đói, khi cô không đủ sức bế con xuống bếp.
Tuấn ôm chặt vợ, tay run lên:
– “Sao em không nói với anh?”
My bật khóc. Lần đầu tiên sau sáu tháng.
– “Em nói rồi… nhưng anh không nghe. Em mệt đến mức… không đủ sức để giải thích nữa…”
Câu nói ấy đánh sập mọi tự tôn trong Tuấn.
Chiều hôm đó, người ta thấy Tuấn bế con chạy như bay vào bệnh viện.
Đêm đó, anh ngồi ngoài phòng cấp cứu, nhìn đôi tay mình – đôi tay vẫn nghĩ chỉ cần kiếm tiền là đủ.
Từ hôm ấy, căn nhà đổi khác.
Tuấn dậy sớm nấu cháo, thay tã, ru con ngủ.
Anh học cách gấp quần áo, học cả cách im lặng để lắng nghe.
Còn bát gạo sống…
Tuấn rửa sạch, đặt lại vào tủ, nhưng không bao giờ quên.
👉 Vì có những hy sinh không kêu than.
👉 Và có những người vợ không lười – chỉ là đã kiệt sức đến mức không còn sức để tự cứu mình nữa.
