Kh//inh thông gia ngh//èo h::èn đi chiếc Hon.da cũ ná/t đưa dâu, mẹ chú rể qu//át:
Kh//inh thông gia ngh//èo h::èn đi chiếc Hon.da cũ ná/t đưa dâu, mẹ chú rể qu//át: “Đu::ổi cái ông già b::ẩn th::ỉu với cái đống đồng nát này về ngay đi”. 5 phút sau bà t/ái mặt ch/ết ngất khi thấy bố cô dâu mở cốp xe ra….
Ngày rước dâu, bà Hằng diện chiếc áo dài nhung đỏ thẫm, cổ đeo đầy kiềng vàng, tay lấp lánh nhẫn kim cương. Bà đi ra đi vào, mắt liên tục liếc nhìn đồng hồ, miệng lầm bầm: “Giờ này mà nhà gái còn chưa đến. Đúng là tác phong nhà qu/ê, lề mề chậm chạp”.
Trước cổng biệt thự nhà bà Hằng, dàn siêu xe của khách khứa đỗ chật kín. Ai nấy đều váy áo xúng xính, nước hoa thơm phức. Đúng lúc không khí đang náo nhiệt nhất thì một âm thanh “phạch… phạch… phạch” vang lên, x/é t/oạc sự sang trọng của buổi tiệc. Kèm theo đó là một làn kh/ói trắ/ng khét lẹt bốc lên mù mịt.
Mọi ánh mắt đổ dồn về phía cổng. Một chiếc xe máy Hon/da C/ub đời cổ, rỉ sét loang lổ, yếm xe vỡ nát được buộc chằng chịt bằng dây thun, đang ì ạch tiến vào sân. Người lái xe là một ông già gầy gò, da đen nhẻm, mặc bộ vest cũ kỹ rộng thùng thình, chân đi đôi dép da đã sờn mũi. Phía sau xe, Mai – cô dâu xinh đẹp – đang rụt rè ngồi, tay giữ chặt tà áo dài để không bị quấn vào nan hoa xe máy.
Bà Hằng ch//ết sững. Đó là ông Ba, bố đ/ẻ của Mai.
Tiếng xì xào bắt đầu nổi lên: “Trời ơi, thời đại nào rồi mà đưa dâu bằng cái xe đồng nát thế kia?”, “Nhà trai đi ô tô sang trọng đón, sao lại để bố đ/ẻ chở xe máy đến thế này?”, “Nhìn bẩn cả cái sân gạch”…
Mặt bà Hằng đỏ bừng, không phải vì vui mà vì /x/ấu h/ổ. Cơ/n gi/ận bốc lên ngùn ngụt, bà lao ra sân, giọng the thé át cả tiếng động cơ xe đang nổ giòn: “Ông làm cái trò gì thế này? Tôi đã bảo chỉ có cô dâu lên xe hoa về nhà chồng còn lại nhà trai không ai được đi theo cơ mà. Sao lại để cái ông già b/ẩn th/ỉu, đi cái đống đồng nát sắt vụn kia làm x/ấu m/ặt nhà tôi thế hả”?.
Ông Ba tắt máy, dựng chân chống giữa cạch một cái. Ông cười hiền khô, lấy tay lau mồ hôi trên trán: “Bà thông cảm, ô tô nhà bà đón thì đón, nhưng tục lệ quê tôi, bố phải tự tay đưa con gái đi một đoạn đường thì mới yên tâm. Cái xe này gắn bó với tôi mấy chục năm, tôi muốn dùng nó đưa cái Mai về nhà chồng cho ý nghĩa.”Bà Hằng b/ĩu m/ôi, ánh mắt quét từ đầu đến chân ông Ba đầy vẻ khinh miệt: “Ý nghĩa cái nỗi gì! Ông nhìn xem, khói bụi mù mịt, dầu nhớt chảy ra bẩn hết cả sân nhà tôi rồi đây này. Ông cùng với cái thứ r/ác rư/ởi này về luôn đi, đừng đứng đây bẩ/n sân nhà tôi”… 
Ông Ba không cãi.
Ông chỉ khẽ gật đầu, giọng nhỏ nhưng rành rọt:
“Vâng, nếu bà đã nói vậy… tôi xin phép.”
Mai đứng chết lặng. Cô run run nắm tay bố:
“Bố ơi…”
Ông Ba vỗ nhẹ tay con gái, cười hiền:
“Không sao đâu con.”
Rồi ông cúi xuống, mở cốp chiếc Honda cũ.
Ngay khoảnh khắc ấy, tiếng xì xào im bặt.
Bên trong không phải đồ đạc lặt vặt như mọi người nghĩ.
Là một tập hồ sơ dày, bọc cẩn thận trong túi chống nước, cùng một chiếc hộp gỗ nhỏ đã sẫm màu theo năm tháng.
Ông Ba lấy chiếc hộp ra trước. Mở nắp.
Bên trong là một xấp giấy tờ nhà đất, sổ đỏ xếp ngay ngắn, kèm theo một cuốn sổ tiết kiệm.
Ông quay sang bà Hằng, giọng vẫn điềm tĩnh:
“Đây là của hồi môn tôi chuẩn bị cho con gái.
Ba mảnh đất mặt tiền ở thị trấn.
Một căn nhà đang cho thuê.
Và sổ tiết kiệm 20 tỷ… đứng tên con Mai.”
Cả sân cưới đông cứng.
Bà Hằng tái mét mặt, chân lảo đảo, miệng há ra không nói nổi lời nào.
Ông Ba nói tiếp, chậm rãi từng chữ:
“Tôi nghèo vì tôi chọn sống giản dị.
Chứ không phải vì tôi không có gì.”
Rồi ông nhìn thẳng vào bà Hằng:
“Chiếc xe này từng chở tôi đi buôn khắp miền Trung, nuôi con ăn học đàng hoàng.
Hôm nay, tôi dùng nó để đưa con gái đi lấy chồng.
Nếu bà thấy xấu hổ… thì thôi, tôi xin phép đưa con bé về.”
Mai bật khóc.
Chú rể bước vội tới, quỳ xuống trước ông Ba:
“Bố… con xin lỗi. Con không biết mẹ con đã nói những lời như vậy.”
Đúng lúc đó, bà Hằng choáng váng ngã quỵ, phải có người đỡ lấy.
Không phải vì mệt.
Mà vì xấu hổ đến không đứng nổi.
Đám cưới hôm ấy vẫn diễn ra.
Nhưng từ giây phút ông Ba mở cốp xe,
mọi ánh nhìn khinh miệt đã biến thành cúi đầu nể phục.
Về sau, người trong giới làm ăn truyền tai nhau một câu:
Có những người đi xe cũ không phải vì nghèo,
mà vì họ giàu đủ để không cần chứng minh với ai.