“Cha nó mấ//t rồi, ai muốn rước về nuôi thì nuôi… chứ chúng tôi cũng khó khăn lắm, không ai nuôi nổi đâu.”

…một buổi chiều mưa, trước cổng nhà cô Lan xuất hiện một người phụ nữ gầy gò, áo quần xộc xệch, tay run run cầm túi đồ cũ.

Bà đứng rất lâu mới dám gõ cửa.
Khi cô Lan bước ra, bà bật khóc nức nở:

— “Tôi… tôi là mẹ thằng H…”

Cô Lan lặng người.
H lúc ấy vừa tan ca trực ở bệnh viện huyện, khoác áo blouse trắng, dáng cao gầy nhưng rắn rỏi. Nhìn thấy người phụ nữ trước mặt, anh sững lại. Tim đập mạnh đến nghẹn thở.

— “Mẹ…” — tiếng gọi bật ra theo bản năng, rồi tắt lịm.

Người phụ nữ quỳ sụp xuống sân:
— “Mẹ xin lỗi con… ngày đó mẹ bệnh nặng, không tiền, không dám quay về… Mẹ tưởng con đã được người ta nuôi tử tế…”

Cả sân im phăng phắc.

H đứng rất lâu. Rồi anh quay sang cô Lan.
Người phụ nữ đã thức trắng bao đêm vì anh, bán từng chỉ vàng cưới cho anh đi học, giấu bệnh để dành tiền cho anh đóng học phí.

H chậm rãi bước tới, đỡ người mẹ ruột đứng lên, nhưng giọng nói dứt khoát:

— “Con không trách mẹ. Nhưng người đã nuôi con thành người… là mẹ Lan.”

Anh quay sang cô Lan, quỳ xuống, cúi đầu thật sâu:
— “Nếu không có mẹ, con đã chẳng còn trên đời này.
Mẹ cho con họ, cho con chữ, cho con một gia đình.
Con chỉ có một mẹ… là mẹ.”

Cô Lan òa khóc.

Người mẹ ruột bật khóc theo, không oán, không giận, chỉ cúi đầu:
— “Vậy là đủ rồi con…”

H đón bà về ở gần, chu cấp thuốc men, thăm nom trọn nghĩa sinh thành.
Nhưng mỗi lần ký tên, mỗi lần được gọi giữa bệnh viện, anh đều tự hào xưng:

👉 “Tôi là con của cô giáo Lan.”

Cuối năm đó, trong lễ tri ân ngành giáo dục, H đứng trên bục phát biểu, nghẹn ngào nói một câu khiến cả hội trường lặng đi:

— “Có những người không sinh ra ta…
nhưng cho ta được sống một cuộc đời tử tế.”

Ở hàng ghế dưới, cô Lan khóc như mưa.