Sáng ra, một cô gái th,ất t,ình quằn quại trên vỉa hè KCN. Th,ất t,ình nó khổ sở đến vậy thật sao?
Dưới ánh đèn vàng nhạt còn sót lại của ca đêm, khu công nghiệp chìm trong một buổi sáng lặng gió. Sương mỏng quấn quanh những dãy nhà xưởng im lìm như những khối bê tông khổng lồ vừa tỉnh giấc. Trên vỉa hè cạnh cổng số 3, một cô gái ngồi sụp xuống, hai tay ôm ngực, thở dốc. Mắt cô sưng đỏ, hơi thở đứt quãng, như thể vừa chạy trốn khỏi một cơn mưa không nhìn thấy.
Người ta đi ngang qua, có người chậm lại một nhịp rồi đi tiếp. KCN buổi sáng vốn vậy—ai cũng có việc của mình. Chỉ có chị bán xôi đầu ngõ, quen mặt công nhân sớm ca, đặt gánh xuống, nhìn cô gái hồi lâu. “Em sao thế?”—chị hỏi, giọng dè dặt như sợ chạm phải nỗi đau.
Cô gái lắc đầu. Cổ họng nghẹn cứng. Không phải cô không muốn nói, mà là chẳng biết bắt đầu từ đâu. Câu chuyện của cô giống như hàng ngàn câu chuyện khác, bình thường đến mức ai cũng nghĩ nó chẳng đáng để khóc. Nhưng nỗi đau thì không đo bằng sự hiếm lạ. Nó đo bằng mức độ người ta tin—và mất.
Cô tên Linh, hai mươi lăm tuổi, công nhân may. Ba năm trước, Linh quen Tuấn trong một buổi tăng ca. Họ đứng cạnh nhau ở máy cắt, nói chuyện về những điều rất nhỏ: bữa trưa hôm nay có gì, tối về có mệt không, tháng này có thưởng không. Những điều nhỏ ấy, không hiểu sao, lại ghép thành một thế giới đủ ấm. Tuấn hay đón Linh sau ca tối, hai đứa ngồi trên chiếc xe số cũ chạy vòng quanh KCN, gió tạt mùi dầu máy, mùi bắp nướng, mùi mồ hôi quen thuộc. Hạnh phúc, hóa ra, cũng có mùi.
Linh từng nghĩ, chỉ cần cố gắng, mọi thứ sẽ ổn. Cô gửi tiền về quê đều đặn, gom góp từng đồng để cuối năm thuê một phòng trọ sáng sủa hơn. Tuấn bảo: “Ráng đi, sang năm anh tính chuyện cưới.” Lời hứa không có nhẫn, không có lễ lạt, chỉ là một câu nói trong đêm mệt. Nhưng Linh tin. Tin như tin mặt trời sẽ mọc sau ca đêm.
Rồi những tin nhắn thưa dần. Những cuộc gọi “để sau nhé”. Những lần hẹn bị hủy vì “bận việc”. Linh tự trấn an: ai cũng có lúc áp lực. Cô nấu canh, chờ Tuấn ghé, canh nguội. Cô đứng trước cổng xưởng, nhìn dòng người tan ca, không thấy Tuấn. Cô cười với chính mình, bảo rằng đừng nghĩ ngợi.
Cho đến sáng hôm qua, Linh nhìn thấy Tuấn từ xa—tay nắm tay một cô gái khác. Họ cười, cái cười vô tư của những người không phải giấu giếm. Linh đứng lặng. Mọi âm thanh trong KCN bỗng tắt, chỉ còn tiếng tim mình đập quá to. Cô không lao tới, không hỏi, không trách. Cô chỉ quay đi, bước nhanh, rồi chạy. Chạy đến khi phổi rát, chân run, và cuối cùng ngồi sụp xuống vỉa hè này.
“Th,ất t,ình nó khổ sở đến vậy thật sao?”—câu hỏi ấy cứ xoáy vào đầu Linh từ đêm qua đến sáng nay. Khổ vì mất người, hay khổ vì mất chính mình trong những ngày tin tưởng? Cô không biết. Cô chỉ biết, ngực mình đau như bị ai bóp chặt, nước mắt cứ chảy mà không cần lý do mới.
Chị bán xôi đặt gói xôi nóng cạnh Linh. “Ăn chút đi, cho đỡ mệt.” Linh nhận, tay run. Hơi ấm từ gói xôi lan ra, chạm vào lòng bàn tay lạnh ngắt. Một thứ ấm áp rất nhỏ, rất đời thường. Linh chợt nhận ra, không phải mọi thứ đều quay lưng.
Một bác bảo vệ đi tuần dừng lại, hỏi thăm. Một chị công nhân khác dúi chai nước. Không ai hỏi sâu. Họ hiểu, có những nỗi đau chỉ cần được nhìn thấy, không cần mổ xẻ. Linh hít sâu. Mỗi hơi thở như kéo cô trở lại mặt đất thêm một chút.
Linh nhớ đến mẹ ở quê—người đàn bà gầy, hay dặn: “Đau thì khóc, nhưng khóc xong phải đứng dậy.” Lúc ấy Linh cười, nghĩ mẹ nói chuyện sách vở. Bây giờ, câu nói ấy đột nhiên có trọng lượng. Không phải để phủ nhận nỗi đau, mà để đặt nó xuống đúng chỗ.
Cô đứng lên, chân còn mềm. Ánh nắng bắt đầu rơi lên cổng KCN, vàng và thẳng thắn. Ca sáng đã vào guồng. Máy móc sẽ ồn ào, người sẽ bận rộn. Thế giới không chờ ai lành lại rồi mới chạy. Nhưng cũng không vì thế mà nỗi đau của Linh trở nên vô nghĩa.
Linh cầm gói xôi, ăn một miếng nhỏ. Vị nếp dẻo, mặn vừa. Cô không còn quằn quại như lúc nãy. Đau vẫn còn đó, như một vết bầm chạm vào vẫn nhói. Nhưng Linh nhận ra, mình chưa biến mất. Mình vẫn ở đây, trên vỉa hè này, dưới nắng này, với những người xa lạ vừa chìa tay.
Có thể tối nay, Linh sẽ khóc tiếp. Có thể ngày mai, ký ức vẫn kéo về. Nhưng sáng nay, cô chọn bước vào ca làm. Không phải vì đã ổn, mà vì sống tiếp cũng là một cách trả lời. Trả lời cho câu hỏi “th,ất t,ình có khổ đến vậy không?”—rằng nó khổ, rất khổ. Nhưng không phải là tận cùng.
Linh quay lại cổng, hít một hơi sâu nữa. KCN ồn lên, quen thuộc. Trong cái quen thuộc ấy, Linh tìm thấy một nhịp thở mới. Nhịp thở của người đã đau, đã mất, nhưng chưa chịu thua.